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Dimineala devreme, in lumina aurie a primelor ore, Stuart

McConchie mdtura trotuarul din fala magazinului Modern TV
Sales & Service, tn huruitul maginilor de pe Shattuck Avenue gi

clonclnitul tocurilor secretarelor grdbite spre birourile lor, toatd

agrtaliagi parfumurile unei siptlmAni noi, o vreme noui, ln care

unvdnzdtor bun putea ajunge departe. Se gAndi si-9i ia o bucati
de rulada gi o ceagci de cafeapentru al doilea mic dejun, cAndva

pela zece. Se gAndi la clienlii ce-i spuseserd cd o si vinl si cum-

pere, poate azi, gi cum o si-i umple casa^de marcat pAnd o sI dea

pe dinafari, precum o cupi din Biblie. in timp ce dedea cu mI-
tura, fredona o melodie de pe ultimul album al lui Buddy Greco

gi se gAndea la cum o fi si fii faimos, si fii un cinrl'rel celebru in
toati lumea 9i oamenii sd pliteascl si te asculte in locuri caHarrah

din Reno sau in cluburile luxoase din Las Vegas, pe care nu le
vizuse, dar auzise atateadespre ele.

Lvea26de ani gi in unele seri de vineri se ducea cu magina din

Berkeley, pe autostrada cu zecebenzi, spre Sacramento gi prin
Sierras la Reno, unde puteai sd joci ceva, si agi4if.ete; lucra pentru

Jim Fergesson, proprietarul magazinului Modern TV, pe salariu

gi comisioane gi, fiind unvinzdtor bun, cAgtiga mult. Oricum, tn

1981, cAnd se intAmpla povestea asta, af.acerile mergeau bine. IncI
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un an bun, chiar de la inceputul lui, intr-o Americi din ce in ce
mai mare gi mai puternici, o gard unde togi reugeau si pund doi
bani deoparte.

- Neaga, Stuart! il salutd, dAnd din cap, bijutierul de peste drum.
Domnul Crody, un bdrbat intre doui vArste, se indrepta spre

prdvd'Lia sa micd.
Toate magazinele qi birourile erau la ora deschiderii. Trecuse

de noui 9i pane 9i doctorul Stockstill, psihiatrul specialist in boli
psihosomatice, apdrea cu cheile in mani sd-gi porneasci afacerea
foarte brnoasi la un birou din clidirea din sticle, construiti de
compania de asiguriri dintr-un surplus de bani. Doctorur stockstill
igi lasase magina srriina in parcare, igi permitea si dea cinci dolari
pe zi. $i acum venea gi secretara lui inalta, cu picioare lungi, cu
un cap maiinakd, decAt el. $i Stuart, sprijinit in mdruri, vdzu gi
primul nebun furigAndu-se vinovar spre biroul psihiatrului.

E o lume de nebuni, se gAndi Stuart. psihiatrii cAgtign enorm.
Dacd, ar trebui si merg la unul, ag intra gi ag iegi pe u$a din spate.
Sd nu md vade nimeni gi si rAnjeasci. poare ci unii o fac, poate
cd Stockstill are o ugd in spate. Pentru cei mai bolnavi sau, igi
corectr el gandul, penrru cei care nu vor si se dea in spectacol.
cei care au o problemd sunr ingrijorali de acliunea poligieneasci
din Cuba gi nu-s deloc nebuni, doar ingrijoraqi.

$i el era ingrijorat, inci mai avea $anse si fie recrutar pentru
Rizboiul din Cuba, care se afundase in mun1i, in ciuda micilor
bombe antipersonal ce-i gdseau pe unsurogi oriunde s-ar fi ascuns.
Dar nul invinovdgea pe pregedinte, nu eravinalui ci se hotdra-
seri chinezii si-gi respecte pactul. Doar cd,nimeni nu revenea de
acolo far6' o infeclie virald, in oase. IJn vereran de 30 de ani se
tntorsese ardtind ca o mumie ldsxd alardla soare citevasecole gi
i-ar fi greu, iSi zicea Stuart McConchie, sd o ia de la inceput gi si
vAnda rclevizoare srereo dupi aga ceva qi si-qi reia , rjeri,

* Nea1a, Stu! il flcu si rresard o voce de fatd.
Era micula cu ochi negri de lamagazinul de dulciuri al lui Edy.
- Aga devreme qi deja visezi cu ochii deschigi? il intrebd ea gi

ii zAmbi cAnd trecu pe lAngd el.
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- Ei, pe dracu'! ii rispunse gi dadu mai viguros din mlturi.
Peste drum, pacientul sfios al doctorului Stockstill, un brunet

cu ochi negri, dar palid, inflgurat strAns tntr-un pardesiu lntune-

cat ca noaptea, se opri sd-gi aprindd o iigard gi si se uite imprejur.

Stuart iivdzu chipul scobit, ochii holbali 9i gura, mai ales gura.

Era strAnsl gi totqi carneaii atirna, de parcd'presiunea, tensiunea

din ea, ii mAncase de mult dinlii qi maxilarele. Tensiunea rimdsese

acolo, pe laga aceea nefericit;, gi Stuart se uitl in alti parte.

Aqa e, oare? se intrebt. Aga e sr fii nebun? MAncat in halul

dsta, parcd devorat de... nu gtia de ce. De timp sau poate de apd,

lent, dar continuu. Mai vdzuse astfel de stricdciuni la pacienqii

psihiatrului , dar parcdnicicAnd aga de rele, nicicAnd aga profunde.

Telefonul suni din magazingi Stuart se grlbi sd rispundX. CAnd

se mai uiti o datd peste drum, omul negru dispdruse gi ziua i;i
recdplti voiogia, promisiunile gi parfumul ei de frumusefe. Stuart

tremure gi tgi apucl strAns mdtura.

il gtiu pe omul ila, igi spuse. I-amvdzut poza undeva sau a

venit aici, la magazin. E un client, unul vechi, poate chiar un

prieten al lui Fergesson, sau e o vedeti.

GAnditor, continul sd mdture.

- O cafea? Un ceai sau o cola? il intreba doctorul Stockstill pe

noul siu pacient. Citi de pe cartona$ul pus de domnigoara Purcell

pe birou:

- Domnul Tree, spuse. Vreo legdturd cu faimoasa familie de

literali britanici? Iris Tree, Max Beerbohm...

Cu un accent puternic, domnul Tree ii rdspunse:

- Nu e numele meu adevdrat, dacdvi vine si credeli.

P dr ea iritat qi neribddtor.

- L-am ales cAnd vorbeam dincolo ct fata dumneavoastri.

Doctorul Stockstill se uite intrebetor la pacient.

- Sunt celebru in toatd lumea, spuse domnul Tree. Mi mir ci
nu mi recunoagteli. Probabil sunteli un pustnic sau ceva gi mai riu.

t9i trecu o mAni tremurAnde peste pdrul lung gi negru.
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- Sunt mii, milioane de oameni in lume care mi urisc Ai ar
vrea si mi distrugi. Aga ci bineingeles ci trebuie sd,fitt,prevdzdtor
9i sd-1i dau un nume fals.

tgi drese glasul gi trase repede din ligari. O fuma in stil euro-
pean, palma\ aproape cd-i ardeapielea.

O, Doamne! se gAndi doctorul Stockstill. tl ,".rr.ror. pe omul
dsta. E Bruno Bluthgeld, fiziciami. $i are dreptate, muki lume, gi
de-aici, gi din Est, ar vreasi puni mAna pe el pentru gregeala sa de
calcul din 197 2. Pentru cd, explozia la mare inrllime n-ar fi trebuit
si faci niciun riu, cum demonsuaserdcalculele lui Bluthgeld.

- Agi vrea si qtiu cine sunteli? intrebe doctorul Stockstill. Sau
vreqi si vi accept ca domnul Tree. Cum dorili, ambele variante
sunt satisfecdtoare pentru mine.

- Vreau doar si trecem peste asta, spuse Tree plesciind.
- oK.
Doctorul Stockstill se ficu comod gi mAzgili ceva cu pixul pe

coala prinsi in mapi.
- Ve ascult.

- Are vreo semnificaqie incapacitatea de a urca intr-un auro-
buz? Unul obignuit, plin cu oameni striini? il intrebe domnul
Tree gi il privi stiruitor.

- Ar putea avea.

- Simt ci se uitd la mine.
- Au vreun motiv anume?

- Din catza desfigurlrii mele.
Fdrd vreo migcare bruscl, doctorul Stockstill igi ridice privirea

;i igi studie pacientul. Vizu un barbat de vArsti mijlocie, masiv,
brunet, cu o barbi neagrd., de o zi, pe chipul neobignuit de alb.
Ydzu cearcdne de oboseale gi tensiune gi disperare in ochi. Fizici-
anul avea piele nesinltoasd gi iar fi prins bine o tunsoare noui,
iar toatd, faTaii era marcatd, de grija dinduntrul sdu, numai cI nu
se vedea nimic ce s-ar putea numidesfi.gurorr.toafard,derensiunea
foarte vizibile,.r",r' chip obignuit,"nr, ,-", fi remarcat tntr-un
grup de oameni.

- Vedepi petele? intrebe domnul Tree cu o voce pieriti.
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Ardti spre obrajii lui, spre maxilar.

- Semnele oribile care md, izoleazl'

- Nu, spuse Stockstill direct.

- Sunt acolo, spuse domnul Tree. Sunt pe dinduntru, sub piele,

bineinqeles. Dar oamenii le vnd oricum gi se holbeaztr. Nu pot si
urc intr-un attobuzsau si merg la un restaurant sau la teatru. Nu
pot sd merg la Opera din San Francisco sau la balet, sau la Filar-

monicl, sau mlcar tntr-un club de noapte si ascult un cAntdreq

folk. Dacn reu$esc sd intru, trebuie si plec imediat din catzaprr:
virilor. $i a comentariilor.

- Spunegi-mi ce comenteazd'.

Domnul Tree ticu.
- Cum spuneali gi dumneavoastrl, sunteli celebru in toatd'

lumea gi nu e normal ca oamenii sd murmure cAnd un personai

faimos vine in mijlocul lor? Nu se intAmpla asta deia de cAliva

ani? $i existd gi acea controversd in jurul muncii dumneavoastri,

dupd cum a1i subliniat... 9i ostilitatea. $i poate cdauzigi qi remarci

defiimdtoare. Dar oricine e exPus publicului...

- Nu e vorba de asta, il intrerupse domnul Tree.La asta mi
aqtept. Scriu articole gi apar la TV gi md agtept Ia asta, gtiu ce

spunegi. Aici e vorba deviagameaprlatl De gAndurile mele cele

mai intime.
Se uiti fix la Stockstill:

- imi citesc gAndurile gi tmi vorbesc de via,ta mea privatl in
detaliu. Au acces la creierul meu.

Paranoia sensitioa, se gAndi Stockstill, degi desigur trebuia si
facd nigte teste... in special Rorschach. Putea fi schizofrenie avan-

sate, latente. Poate se afla in ultimele faze ale unui proces de im-

bolndvire care durase toatd viala. Sau..'

- Unii pot se-mi vade petele de pe faln gi sr-mi citeasci gAndu-

rile mai bine decAt algii, spuse domnul Tree. Am observat un

intreg spectru al abilitalii - unii abia ce-gi dau seama, allii par sI

aiba imediat o privire de ansamblu asuPra diferenlelor 9i stigma-

telor mele. De exemplu, cind veneam pe trotuar aici, peste drum

era un negru care mdtura... s-a oprit din munci 9i s-a concentrat



IO PHILIP K. DICK

asupra mea, degi era prea departe sI faci vreo remarc d rdutdcioasd,.

Oricum, avdzut. Am observar cI e ceva tipic claselor de jos. Mai
mult decAt in caztl celor educagi.

- Me-ntreb de ce o fi asa, spuse Stockstill, luAndu-gi norife.
- Ar trebui si gtigi, daci suntegi cAt de cAt competent. Femeia

carey-arecomandat spunea cd suntegi excepgional, comenti dom-
nul Tree gi tl fixe cu privirea ca qi cum incd. n-ar fi vdzut niciun
semn de competentrd.

- Cred ci ar trebui si oblin 9i un context mai larg de la dum-
neavoastrd, spuse Stockstill. tnleleg ci Bonny Keller m-a reco-
mandat. Ce mai face Bonny? N-am maivdzut-o din aprilie anul
trecut... Sogul ei a renuntar la job, cum zicea? Preda la o gcoale

delagard.

- N-am venit aici si vorbesc despre George gi Bonny Keller,
spuse domnul Tree. Sunt presat riu, doctore. Din clipn in clipl
ar putea si decidi sd md distrugd de tot. Hd4uirea asta line deja
de atdta vreme) incAt...

Vocea i se frAnse.

- Bonny crede ci-s bolnav, iar eu o respect enorm.
Abia se mai auzea ce spune.

- Aga cI i-am spus ci vin aici mdcar o datd.

- Familia Keller mai locuiegte in lVest Marin?
Domnul Tree dedu din cap aprobator. ,

- Am o casl de vacantd acolo, spuse Stockstill. Sunt un fan al
.4

navigaliei. Imi place si ies in Golful Tomales de cAte ori am oca-
zia. Agi lncercat vreodati?

- Nu.
- Spuneli-mi cAnd v-ati nlscut qi unde.

- tn Budape sta, in 1934.

Doctorul Stockstill, punAnd cu abilitate intrebirile, incepu sd

oblini in detaliu istoria pacientului, evenimenr dupl eveniment.
Era esenqial pentru ce trebuia sd facd: mai intAi diagnosticul gi

apoi, daci era posibil, vindecarea. Analizd,gi apoi terapie. IJn om
cu o celebritate de talie mondi ale care iqi inchipuia cd,toatd,lumea
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se holbeazi la el - cum putea discerne in cazul asta realitatea de

fantezie? Care era punctul de referingi?
Ce us,or ar fi, iqi spuse doctorul Stockstill, sd gisesc elemente

patologice aici. AtAt de ugor gi atAt de tentant. IJn om atAt de

dispreguit... $i sunt de acord cu ei, igi mai spuse, acei ei despre care

Bluthgeld, sau mai degrabe Tree, vorbegte. PAni la urmi, sunt gi

eu parte din societate t parte din civilizalia ameningatd de calculele

greqite, extr^\lagante, grandioase ale acestui om. Copiii mei ar fi
putut fi, ar pxtea fi, intr-o zi, afectagi doar pentru cI individul
trsta a avut arogarL)a sd creadd ci nu greqegte niciodatl.

Dar nu era numai atAt. Stockstill vdzuse la TV interviurile cu

el, tl ascultase vorbind, citise discursurile lui anticomuniste fan-

tastice gi ajunsese la concl:uzia provizorie ci Bluthgeld avea o urd
profunde pentru oameni, destul de adAncl gi de stdruitoare cit
sil faci si vrea, la un nivel incongtient, si puni in pericol viegile

a milioane de semeni.

Nu era de mirare ci directorul FBI, Richard Nixon, fusese atAt

de pornit impotriva,,militanqilor anticomuniqti amatori din cer-

curile gtiinlifice". Nixon se ingrijorase cu mult inainte de eroarea

tragicddintgZ2. Simptomele paranoiei, nu doar cu ideile delirante
de referingd, dar gi megalomania sireau in ochi; Nixon, un fin
observator al caractertlui uman, le vdzuse gi nu fusese singurul.

$i avuseserl dreptate.

- Am venit in America, spuse domnul Tree, sd scap de agenlii
comunigti care incercau sd mI omoare. Erau pe urmele mele... gi

binetnleles cd gi nazigtii. Togi mi urmdreau.

- tnj.l"g, spuse Stockstill gi notx ceva.

- Inci mi urmdresc, dar o si dea greg, gopti domnul Tree gi lgi

aprinse incd o gigard. Pentru ci il am pe Dumnezeu de partea mea.

tmi vede suferinla gi mia vorbit des, mi-a dat inqelepciunea de

care aveam nevoie sI scap de urmdritori. tn prezent,lucrezlaun
proiect nou, lAngi Livermore. Rezultatele vor fi fatale in privinla
dugmanului nostru.

Dugmanul nostn'L se gAndi Stockstill. Cine e dugmanul nostru...

nu egti tu, domnule Tree? Nu egti tu, cu delirul tdu paranoid? $i
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cum ai ajuns intr-o poziTie aga de importanti? Cine e responsabil cd

9i-a dat putere asupra vielilor altora 9i ji-a ldsat aceasd putere dupi
egecul din 1972? Tu gi ei suntefi, cu siguranqi, dugmanii nogtri.

Se confirmi tot ce credeam mai rIu despre voi, suntegi deza-

xali gi prezen1ata aici o dovedegte. Dar oare aga sd fie? se frimAnta
Stocksdll. Nu, de fapt, n-o dovedegte gi poate ar trebui si md

descalific, poate nu e etic si lucrez cu tine. AvAnd in vedere ce

simt, nu pot si iau o poziyie detagati, dezinteresatd. Nu pot si am

doar o opinie gtiingiffcl9i astfel analiza mea gi diagnosticul meu

ar fi defectuoase.

- De ce vi uitali aga la mine? spuse domnul Tree.

- Poftim?! murmurd Stockstill.

- Sunteli dezgustat de desfigurarea mea?

- Nu, nu, spuse Stockstill, nu e vorba de asta.

- De gAndurile mele, atunci? Mi le citigi gi caracterullor dez-

gustdtor vi face si vd doriji ca eu sd nu fi venit aicilaconsultagie.
RidicAndu-se in picioare, domnul Tree se repezi spre uga biroului.

- O zi bunn!

- Agteptagi, strigi Stockstill qi veni dupl el. Hai si terminim
mdcar portretul biografic. Abia am inceput.

Domnul Tree, privindul cu atentie, spuse dupi cAteva clipe:

- Am incredere in Bonny Keller, ii cunosc opiniile politice...
nu face parte din conspiralia comunistl internalionald care in-
cearcl, si mi omoare.

Se agezd la loc, mai pugin temitor. Dar postura lui indica
prudenqi 9i Stockstill observd cdTree nu-9i ingdduia nicio clipl
de relaxare. N-avea sd se deschidd aga, una dou5, cu candoare.
Avea si continue sd fie suspicios, gi poate pe buni dreptate, se

gAndi psihiatrul.

+In timp ce-Ei parca maqina, Jim Fergesson, proprietarul maga-

zinului Modern TV, igi vdzu angalatul, pe Stuart McConchie,
sprijinit de mituri in fala prlvdliei, visAnd cu ochii deschigi sau

ce o fi fdcut el acolo. Urmirindu-i privirea, vdzu cd vdnzdtorul
nu se bucura de imaginea vreunei fete sau a vreunei magini mai
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speciale - lui Stu ti phceau fetele gi maginile gi asta era ceva nor-
mal - dar se uita inspre intrareapacienlilor de la biroul doctorului
devizavi. $i aici dispnrea normalitatea. Ce treabd,avea McConchie

cu ce se intAmpla acolo?

- Hei, inceteazd! strigi Fergesson in timp ce se ducea grdbit spre

uga magazinului. Poate ci intr-o zi o $ fii bolnav gi cum gi-ar pldcea

sd se uite un nitdriu la tine cAnd ai nevoie de ajutorul doctorului?

- Bund ziua! rdspwse Stuart, intorcAndu.gi capul. Amvdzut
pe cineva important intrAnd acolo, dar nu-mi amintesc cine e.

- Numai un nevrotic se uite dupi alqi nevrotici, spuse Fer-

gesson gi intrl in magazin, se duse la casa de marcat, o deschise gi

puse tniuntru banii pentru rest.

Oricum, se gAndi Fergesson, stai si vezipe cine am angilat ca

depanator detelevizoare, o sI ai la ce si te uili cu adevlrat.

- Asculte, McConchie, spuse Fergesson, il gtii pe pu$dul dla

ferepicioaregi fare brage care maitrece pe aici tn cirug? Focomelull

cu aripioare , a cdrui maml a luat pastilele alea la inceputul anilor
'60? Ala care se tot invArte pe aici, ci vrea si fie depanator TV?

Stuart, sprijinit de mituri, spuse:

-L-ai angajat!

- Da, ieri, cAnd erai plecat lavinzdri.
Dupi cAteva clipe, McConchie spuse:

- Nu-i bine pentru afacerr!

- De ce? N-o siJ vadl nimeni, o si fie jos, tn departamentul

de reparagir. Oricum, oamenilor ca el trebuie sd le dai joburi, nu
e vina lor ci n-au brale gi picioare lungi, e vina nemlilor.

DupI o pauzd, Stuart McConchie spuse:

- Mai intAi mi angajezi pe mine, un negru, gi acum o focd.

N-am ce zice, Fergesson, chiar incerci si faci un bine.

Fergesson spuse nervos:

- Nu doar tncerc, chiar fac. Nu visez cu ochii deschiqi ca tine.

Sunt un om care, daci-gi pune ceva in cap, aclione zd..

1 Persoand care suferi de focomelie, anomalie congenitald care consti
in ataEarea direct de trunchi a palmelor 9i labelor picioarelor (n. red.).

r3
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Se duse si deschidd seiful.

- fl cheamX Hoppy. O sd vind in dimineag a asta. Sil vezi cum
migci lucrurile cu mAinile lui electronice, e o minune a tehnicii
moderne.

- L-am vdzut.

- $i te-a indurerat.
GesticulAnd, Stuart spuse:

- E... ceva nefiresc.
Fergesson se uita urAt la el.

- Fii atent, sI nu cumva sd-i spui pugtiului ceva insultitor.
Dacd.vdt prind, pe tine 9i pe ceilalgi vinzdtori...

- OK! murmuri Stuart.

- Egti plictisit, spuse Fergesson, gi plictiseala e rea, inseamni
cd nu ceri totul de la tine. Te lenevegti gi o faci pe banii mei. Dacd
ai munci din greu, n-ai avea timp sd atirni de mdtura aia qi sdt rizi
de bielii bolnavi care se duc la doctor. t1i interzic si mai stai pe

trotuar, dacd te prind, te dar,s af.ard.

- O, Doamne, gi cum mai vin gi mai plec atunci, cum mai ies

dupi mAncare? Cum mai intru ln magazin, prin perete?

- Pogi si pleci qi sd vii, dar nu poli se tAndilegti.
Privind in urma lui posomorAt, Stuart McConchie proteste:

- O, Doamne!
Dar Fergesson nu-i dadu nicio atenlie anga1xului siu gi incepu

sd pregdteascd vitrinele pentru o notdzi.


